和女人在一起，最好不要提她的孩子——一個(gè)家庭組合十年，愛(ài)情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當(dāng)令箭，不該激動(dòng)的事激動(dòng)，別人不夸自家夸。

有了孩子，誰(shuí)都希望孩子小時(shí)候乖，長(zhǎng)大了有出息。結(jié)婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽，現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽(tīng)音樂(lè)看畫(huà)報(bào)胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個(gè)有九個(gè)難產(chǎn)，八個(gè)有七個(gè)產(chǎn)后無(wú)奶。

十三年前我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個(gè)孩子，又有了第四個(gè)，是從地里回來(lái)坐在灶前燒火，覺(jué)得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟?，F(xiàn)在做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門(mén)”，不走“人門(mén)”，上帝是不管后果的。

貳

我長(zhǎng)久地生活在北方，最憤慨的是有相當(dāng)多人為一個(gè)小小的官位爾虞我詐，勾心斗角，到位上了，又腐敗無(wú)能，敷衍下級(jí)，巴結(jié)上司，沒(méi)有起碼的謀政道德。后來(lái)去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們?cè)谖灰恍南敫梢环聵I(yè)，結(jié)果也都干得有聲有色。究其原因，他們說(shuō)，不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現(xiàn)在還強(qiáng)哩!這是體制和社會(huì)環(huán)境所致。

如今對(duì)兒女的教育何嘗有點(diǎn)不像北方干部對(duì)待官職的態(tài)度呢?人口越來(lái)越多，傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來(lái)。有人以教孩子背唐詩(shī)為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小時(shí)能背十首唐詩(shī)的“神童”長(zhǎng)大了有作為的人。

有人省吃?xún)€用地買(mǎi)鋼琴呀，買(mǎi)繪畫(huà)的顏料筆紙呀，用金錢(qián)加拳頭要培養(yǎng)個(gè)音樂(lè)家和畫(huà)家，結(jié)果只能培養(yǎng)出一大批掙全家錢(qián)的半通不通的“輔導(dǎo)”。

叁

社會(huì)是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下也養(yǎng)活了，施之于正確的教育就完成了責(zé)任。

如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術(shù)家，這個(gè)世界將是多么可怕!接觸這樣的大人們多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人，這人活得愈是平庸。他自己活得沒(méi)有自信了，就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷，是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。試想，你自己都是那樣，還苛刻地要求兒女，兒女會(huì)怎么看你?

兒女的生命是屬于兒女的，不必?fù)?dān)心沒(méi)有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無(wú)成。相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能，更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。

肆

我也是一個(gè)父親，我也為我的獨(dú)生女兒焦慮過(guò)，生氣過(guò)，甚至責(zé)罵過(guò)，也曾想，我的孩子如果一生下來(lái)就有我當(dāng)時(shí)的思維和見(jiàn)解多好啊，為什么我從一學(xué)起，好容易學(xué)些文化了，我卻一天天老起來(lái)，我的孩子又是從一學(xué)起?

但當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅(jiān)韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫(huà)圖畫(huà)，你就隨心所欲地畫(huà)。我反對(duì)要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

繼承了我的秉性，孩子膽小，我的親戚們讓孩子在外要?jiǎng)傆玻l(shuí)敢打你你就打他。我說(shuō)，社會(huì)畢竟不是整日打架的社會(huì)，學(xué)得那么剛硬還像個(gè)女孩子嗎?小不忍到底要壞大謀的。

我對(duì)待兒女的觀點(diǎn)，是會(huì)被相當(dāng)多的人反對(duì)的，或許將永遠(yuǎn)落下不稱(chēng)職的父親的名聲。我雖然常?？粗W(xué)生、中學(xué)生不分晝夜地在書(shū)桌前用功，心中充滿(mǎn)了悲哀——大人們都在自己的崗位上消極怠工，卻把惡果轉(zhuǎn)嫁于孩子——但我也得讓女兒去做作業(yè)，去復(fù)習(xí)，去拿回考試的高分。

我現(xiàn)在唯一能做到的，是不能忍受著一些女人向我講述她為孩子設(shè)想的偉大而美麗的前景，她不停地在說(shuō)，使用著連續(xù)的逗號(hào)，好不容易出現(xiàn)一個(gè)句號(hào)了，我得趕緊就說(shuō)：“哎呀，差點(diǎn)忘了，××要我回個(gè)電話(huà)的!”我得逃避，我終于學(xué)會(huì)了逃避。

-